Морская болезнь - это когда болеешь морем, как заколдованный смотришь на зеленые спины волн и не можешь отвести глаз. Тонкая кисточка щекочет кожу - твои до черноты загорелые руки касаются легко и осторожно, и по моей ноге от бедра до щиколотки ползут нарисованные тобой иероглифы. Мне жаль, что я не знаю китайского. Татуировка продержалась ровно десять дней. За эти дни мы исходили твой город вдоль и поперек, взявшись за руки и отмечая каждый перекресток поцелуем. Мы купались в полуденном море, в море рассветном, в море вечернем и мореполуночном - в разных морях, в наших морях. Ты рассказывал, что твой дед был летчиком, что ты тоже мечтал - но пока разрисовываешь спины и плечи отдыхающих.
У тебя на плече скалится тигр.
У тебя серебряные глаза.
Ты нарисовал мне под грудью крошечную бабочку и обещал, что она сотрется только когда я забуду тебя. А сколько ты будешь помнить обо мне?