На столе растет и множится стопка надкушеннных книг - Толстая-Перуц-Метерлинк-Вельтман-Улицкая-Бэнкс,а времени катастрофически не хватает. Ждут своей очереди начатые ангелы и шуты, фантастическая рыба и Чудо-птиц - расселись на пианино и свободных стульях, смотрят на меня с укором. Но времени нет. На циферблате ли стало меньше цифр или песок в колбе пересыпается теперь быстрее, чем ему положено - растерянно слежу за тем, как отщелкивают день за днем, неделя за неделей - и ничего катастрофически не успеваю.